近期，現(xiàn)象級(jí)自然紀(jì)錄片《地球脈動(dòng)》（Planet Earth）第三季回歸上線，大衛(wèi)·愛登堡爵士在片中解說道，“自然界不斷地給我們帶來驚喜，但是自達(dá)爾文時(shí)代以來，它發(fā)生了翻天覆地的變化，而改變自然的強(qiáng)大力量正是我們?nèi)祟悺Ｎ覀儗⒖吹絼?dòng)物如何以非凡的方式適應(yīng)這些變化，如何應(yīng)對(duì)新的生存挑戰(zhàn)。在人類歷史上的關(guān)鍵時(shí)刻，我們必須以全新的視角看待這個(gè)世界?！?/p>

　　這一季拍攝歷時(shí)1,904天，制作團(tuán)隊(duì)探訪了全球六大洲的43個(gè)國(guó)家和地區(qū)，通過輕型無人機(jī)、高速攝影機(jī)和遠(yuǎn)程深海潛水器等先進(jìn)的拍攝設(shè)備，成功記錄下眾多“史上首次”的鏡頭畫面——首次在南露脊鯨的背上進(jìn)行拍攝，通過南露脊鯨的視角觀察瓦爾德斯半島；借助深海潛水器探索3,200多米的深海，實(shí)現(xiàn)人類首次拍攝到世界上已知最大的章魚群；此外，制作團(tuán)隊(duì)還利用軍用熱成像儀拍攝到了獅群40年來首次重返納比米亞骷髏海岸的壯觀景象。

　　科學(xué)與詩(shī)意的交響不僅存在于這部紀(jì)錄片標(biāo)桿之作里，也在近期出版的《萬物交響：驢子、隨筆與喧囂》一書中得到呼應(yīng)。此書作者以頑皮狡黠的方式觀察世間萬物，對(duì)自然界展開詩(shī)意而獨(dú)特的冥想。在理性與歡愉的融匯中，她發(fā)出了對(duì)這個(gè)稀奇古怪又息息相關(guān)的世界的由衷稱頌。如何擁有詩(shī)意與妙趣的自然之眼？通過閱讀本書，或許會(huì)得到不少啟發(fā)。

　　學(xué)習(xí)任何真正重要的技能都需要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間，比如演奏大鍵琴。首先你需要購(gòu)買一臺(tái)，再把它抬到閣樓上用毯子隔音，最后在家人睡著的時(shí)間里夜復(fù)一夜地練習(xí)。在悶聲練習(xí)數(shù)夜后，可以開始嘗試《雅克兄弟》，接著是一些尚不穩(wěn)定的琶音和弦，堅(jiān)持一陣后便能彈奏亨德爾的曲子了，愉悅也隨之而來。愉快地演奏大鍵琴、長(zhǎng)號(hào)或者其他乏味的樂器——比如心靈——都是終生事業(yè)。當(dāng)然，一生也并沒有那么長(zhǎng)，這也是為什么我們需要盡快開始學(xué)習(xí)。蟒蛇寶寶學(xué)習(xí)如何收縮，克萊茲代爾馬寶寶學(xué)習(xí)如何被馴服，野馬寶寶學(xué)習(xí)如何不被馴服，山雀寶寶學(xué)習(xí)如何發(fā)出唧唧啾啾丁零當(dāng)啷的聲音。

　　破殼而出后，白頰黑雁的雛鳥會(huì)發(fā)現(xiàn)一直以來向往的熱源是自己的父母，隱隱約約察覺到的光線則來自太陽(yáng)。假以時(shí)日，他們還會(huì)了解什么是苔蘚地、莎草地、迷迭香草地，以及格陵蘭島上的其他綠地，知道虎耳草初嘗發(fā)苦隨之回甘，明白飛翔是代代相傳的技能。再到后來，他們會(huì)長(zhǎng)出強(qiáng)健的羽翼代替柔滑的絨毛，長(zhǎng)途飛行至赫布里底群島過冬。他們會(huì)飛過水面，飛過森林，飛過卡蘭尼什的巨石群，飛過管理動(dòng)物的人類的頭頂。然而在最初的七周里，他們只是毛茸茸的行者。

　　如果只是如此尚且可以稱之為現(xiàn)實(shí)。不過現(xiàn)實(shí)總是比想象中艱難。雖然幼鳥要在幾周后才能學(xué)會(huì)飛行，但剛孵化沒幾天的他們卻不得不飛離巢穴所在的四百英尺懸崖。父母無法攜帶他們下山，也無法整日從山谷帶回微薄的草料，至少無法堅(jiān)持?jǐn)?shù)周。家長(zhǎng)飛走，孩子只能跟上。這有點(diǎn)像是要求消防員在出生后的第四天就奔赴火場(chǎng)。消防員、解經(jīng)師和墨西哥流浪樂隊(duì)都需要經(jīng)過數(shù)年的培養(yǎng)才能施展自己的才能，就連彼得·皮爾斯也不是在威格莫爾音樂廳的舞臺(tái)上橫空出世的。誰能想象嬰兒時(shí)期的彼得·皮爾斯大唱“市民們，我來解救你們了”呢？

　　當(dāng)然，在格陵蘭島樹木叢生的時(shí)期，鳥類可以在木蘭樹上筑巢。剛出生的雛鳥會(huì)等到小羽翼干透后開始磕磕絆絆地自己吃草，盡管那模樣十分滑稽。但后來樹林結(jié)凍倒塌，沒有樹林便沒有秘密。部分鳥類決定帶著他們的秘密離開海岸去往巖石島嶼——這一選擇頗為巧妙。還有一些選擇了不那么巧妙且更易引起眩暈的地點(diǎn)。白頰黑雁的飛行能力僅僅稍強(qiáng)于矮種馬，可他們?nèi)匀恍枰w躍懸崖，在地面沒有人舉著斗篷的情況下。

　　所以雛鳥很快便意識(shí)到蛋內(nèi)的生活是多么美好。蛋殼足夠堅(jiān)固，能支撐成年白頰黑雁的體重；足夠?qū)挸?，能容納被迫聚集的成員；足夠約束，能免去所有責(zé)任和義務(wù)。無論好鳥蛋還是壞鳥蛋（有的鳥蛋會(huì)爆炸），都是合格的決定論者，能夠?yàn)樗械纳顮顩r找到前因。合格的決定論鳥蛋就像是彈球游戲、陰影，以及發(fā)條鵝誕下的錫蛋一樣——發(fā)條鵝本身也是決定論者，她的每一個(gè)動(dòng)作都是基于鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)了多少次，面對(duì)哪個(gè)方向，底部塞了幾個(gè)蛋。不過一旦她下了蛋，便也絕了后：因?yàn)殄a蛋無法孵化出錫制決定論者。決定論逐漸消亡。

　　開始孵化后，沒有誰能預(yù)知自己的未來：父母可能會(huì)將鳥蛋放置在樸樹、仙人掌、蕨菜或不可理喻的懸崖邊上。對(duì)于部分鳥類而言，自由是有趣的。樸樹上的鳥兒可能會(huì)享受那即將到來且不可逆轉(zhuǎn)的自由，但對(duì)于需要自行離開巔峰的白頰黑雁來說，自由仿佛應(yīng)召入伍。

　　長(zhǎng)大后的小鳥或許會(huì)表示抗議：我是口袋里的零錢嗎？是你臨時(shí)撿來的嗎？但剛出生三天的幼鳥還不足以懂得怎么發(fā)脾氣，也不懂任何人都可能是臨時(shí)撿來的；卻足以被餓死，足以感知到某種深刻的從屬關(guān)系，這種關(guān)系一旦消失，他們便會(huì)從懸崖飛馳而下。媽媽在的時(shí)候，巢穴舒適貼心；媽媽不在了，便是流離失所，他們就像太陽(yáng)飛走時(shí)的地球。

　　有的鳥類則過著值得被歌頌的生活。藍(lán)山雀一天能被母親哺喂上千次，蛇鷲的母親會(huì)給孩子帶來去了頭的蛇。鶴鴕的母親從不飛離，因?yàn)樗麄儾⒉粫?huì)飛。有的鳥兒會(huì)出生在兩千根羽毛組成的膨脹式巢穴或溫馨狹小的碟狀巢穴內(nèi)，他們的父母也不會(huì)吹毛求疵，妄想自己的孩子在學(xué)會(huì)飛行前就開始飛行。他們的第一次飛行可能是從一段原木上掉下來。在原木上下飛來掠去的小鳥或許就是精靈和仙子的靈感來源。

　　小行星的后代是最輕松的，比如巴堤斯帝納星系里的成員，每一個(gè)都在太陽(yáng)系周圍跌跌撞撞，冒冒失失的這個(gè)叔叔、那個(gè)女兒、各種祖先，在衛(wèi)星上彈跳，震動(dòng)不同的世界，留下他們的印記，他們的克羅科環(huán)形山、德雷貝爾隕石坑、布萊格撞擊痕。巴堤斯帝納小行星可能并不是滅絕恐龍的罪魁禍?zhǔn)?，但如果確實(shí)是，那他們一定早就忘了這件事。他們從來不會(huì)失去冷靜：當(dāng)家族分崩離析，只會(huì)繁衍出更多的小行星。如果曾經(jīng)出現(xiàn)過一位堂兄阿隆佐，那么現(xiàn)在可能就有17個(gè)堂兄阿隆佐。

　　不過白頰黑雁沒有冷靜可以失去，他們失去的只有溫暖。他們比巖石更加憂郁，不可分割。巖石不會(huì)因?yàn)殡x別而悲傷，也從未經(jīng)歷過艱難——或者可以這么說，我們只會(huì)見證可能發(fā)生的事情在巖石身上發(fā)生。但艱難能夠激發(fā)不可能之事：從不會(huì)唱歌的人那里聽到歌曲，在唯物主義的思想中發(fā)展形而上學(xué)，讓小小的行者學(xué)會(huì)飛翔。艱難就像是有人敲著平底鍋跑向你一樣。起初母親的飛離也許是一種對(duì)毅力的考驗(yàn)，雛鳥發(fā)誓會(huì)等到她回來的那一天。而隨著時(shí)間過去，他們的誓言也愈發(fā)絕望——我會(huì)等到你不再回來的那一天，等到永遠(yuǎn)的最后一天。

　　然而，如果你太過饑餓，便連靠近食物也無法做到。食物是不會(huì)追著你跑的，你只能自己努力，以免為時(shí)已晚。饑餓感變得尖銳，耐心淪為詛咒，心臟失去血色，白頰黑雁雛鳥從不會(huì)停止跳動(dòng)。旅鼠和鹀鳥等潛在觀眾也從未停止喝彩，但我們難以觀賞幾乎不可觀察的畫面——灰色的毛球從灰色的懸崖上滾落——以及往往以不幸為結(jié)局的故事。只有他們的父母最終出席，在碎石坡上等待重聚。

　　荒謬的垂直線下方可能是廣闊的高原。高原自身的第一反應(yīng)或許也是感到荒謬——荒謬地廣闊，荒謬地平緩。能夠整日啃食羊胡子草是多么荒謬的事情！不過一段時(shí)間之后，就連羊胡子草也會(huì)顯得平平無奇。甚至草莓都會(huì)成為既定事實(shí)，與日常拼寫無異，除非你想嘗試使用以撒以撒族或約塔約塔族的語(yǔ)言進(jìn)行拼寫。如果你認(rèn)準(zhǔn)了既定事實(shí)并且遵循英文的拼寫方法，那便可以繼續(xù)發(fā)展你的強(qiáng)項(xiàng)，獲得一些結(jié)果、地位、優(yōu)先級(jí)。有的人想要進(jìn)入聰明階級(jí)，有的則希望進(jìn)入永遠(yuǎn)階級(jí)，還有的人只想每年有兩周的時(shí)間在土耳其式浴室里以有益健康的方式揮汗如雨。

責(zé)編：sq